Piensen ahora un ejemplo: la diferencia entre el que pinta un paisaje y el que saca una foto. Quien haya tenido la experiencia de pintar algo de la realidad, sabe de sobra que interioriza su imagen, la conserva en la memoria. Recuerdo un roble de Rennes, los lagos de Warmond, o una torre de Ceske Krumlov de hace años precisamente por aquel esfuerzo. Naturalmente, hacer un paisaje, por simple que sea, lleva un rato. Obliga a sentarte, observar a tu alrededor y recrearte en ello. La foto es más ligera, precisa tan solo un instante. Apunten, disparen, fuera, y a cazar otra imagen. Nos encontramos al final con el turista caza-fotos, más obsesionado con surtir su viejo album o su face-book de imágenes que de acordarse dónde sacó la imagen.
Pero no quería hablar de eso: quería hablar de las bicicletas. Me reconozco un desastre: no sé conducir, y con todas las cosas malas que tiene, hay una ventaja. Me encanta montar en bicicleta y lo más curioso es que le encuentro hasta un sentido metafísico a tal cosa. La bicicleta nos permite esa experiencia de lentitud, de saborear la realidad. Me explico: esta tarde me fui a dar un paseo, a recoger unas calcitas en unas minas cercanas a la ciudad. En el camino atravesé un barrio decrépito, calles sin asfatar y con casas derruidas que jamás soñé que existieran en la ciudad. Después crucé un campo de amapolas y viboreras, escuché a las alondras (o creo que eran ellas), descubrí un nuevo tipo de retama y para colmo me encontré con un aragonito fabuloso. Al final me detuve en la cima de un cerro, contemplé una fantástica puesta de sol y pude volver a casa, pensando en escribir en el diario. Si hubiera ido en coche, habría tomado una salida a la autovía, perfectamente asfaltada y que pasa por encima de las chabolas. Habría visto unas manchas violetas y rojas en el campo. Y por supuesto, las alondras, ni sentirlas.
Ray Bradbury, en su libro de Farenheit 451, se imaginaba coches untrarápidos atravesando carreteras inmensas con carteles de kilómetros de longitud, necesarios para que la gente que viajaba tuviera tiempo para leer en ellos. La velocidad no permitía otra cosa, acabábamos pensando. Bueno, no se equivocaba tanto: intuyo que algo parecido nos pasa en nuestros días.
