SHAKESPEARE O CERVANTES, HE AHÍ LA CUESTIÓN

Al menos Dora sabe quién es don Quijote.

       En los últimos días se oye cierto revuelo de indignación (indignación menuda, irrelevante, cultural) por las escasas medidas destinadas a conmemorar el cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Por supuesto que estas críticas, como las que aparecen en El País, están instrumentalizadas para castigar a un gobierno que no es gobierno, pero que en cualquiera de los casos, ha mostrado un desinterés total en toda cuestión cultural que no sean los toros y ha permitido un desbrozamiento de las humanidades en el sistema educativo. Qué lejanos quedan los años de Aznar, cuando se revivió con entusiasmo la figura de Cánovas del Castillo y el 98, por parte de los conservadores. Ahora ya ni eso hace falta. Conmemoramos algo mucho más importante para nuestra cultura, y apenas encontramos noticias. Rastreamos en Internet, y solo aparecen proyectos vagos. Ciertamente, algo de mala suerte ha tenido la efeméride -el año pasado se conmemoró también la publicación del Quijote- pero no podemos reducirlo todo a una cuestión de coincidencias. 

      Todo esto es cierto, pero la verdad es que resulta poco relevante. El gobierno es reflejo de la dejadez de los ciudadanos. Por lo tanto, es la ciudadanía tan culpable como el gobierno. Seamos sinceros: nadie lee el Quijote. Nos resulta un lenguaje cargante, demasiado grande, con demasiadas aventuras entre medias que nos separa de la verdadera esencia del libro. El que escribe ha leído y releído fragmentos y capítulos del Quijote con gusto, pero nunca ha conseguido llegar hasta el final. 

Es cierto que Cervantes consiguió reflejar un estereotipo universal, un obseso/soñador que acaba deformando la realidad que le rodea, y que acaba con una gran decepción ante el mundo. Tal vez la generación del 98 lo hispanizó demasiado y ha perdido referencia para el resto del mundo y para la propia España de 2016. Adquirió una tonalidad peyorativa, y la palabra quijote no es sinónimo de idealista sino de desubicado e ingenuo.

       En mi modesta opinión, tiene mucha más fuerza la figura del pícaro que la del loco. Nos sentimos más identificados con los timadores y arribistas de la novela picaresca que con los locos idealistas. El Lazarillo es todo lo contrario del Quijote: de fácil lectura, más sencillo, más fino, más cuento, más ingenuo, pero al mismo tiempo hiriente y crítico. Además que también cuenta con mucho eco en nuestra literatura. Pícaro es Lazarillo, pero también lo es Diego Torres de Villarroel, siendo profesor de la universidad de Salamanca en el siglo XVIII y también lo es Pipaón, uno de los personajes más divertidos y menos reconocidos de Galdós, en sus Episodios nacionales, que aspira ni más ni menos que a ser ministro con Fernando VII. La picaresca acaba tomando toda la sociedad española. Alguno habrá que hasta pueda imaginarse que nuestra escena política se divide en pícaros y en quijotes, y tal vez no le falte razón. 

       Pero a lo que ibamos. Por qué los ingleses celebran tanto a Shakespeare, y nosotros no hacemos nada por Cervantes. La respuesta menos polémica y más compleja: no es el gobierno el único culpable. Nuestra mentalidad actual nos permite acercarnos a Shakespeare mejor que a nuestro Cervantes. Además Shakespeare nos gana por goleada en casi cualquier comparación. Si rastreamos Internet -un invento anglosajón, no hay que olvidarlo-, Shakespeare y Hamlet doblan en entradas a Cervantes y Quijote. Cervantes logró perfilar un estereotipo universal, o dos, si queremos. Con cada obra de Shakespeare parece que encontramos el retrato de una emoción humana, y en multitud de contextos diferentes. Tal vez no leamos tanto a Shakespeare como dicen los ingleses, pero algunos lo hemos visto representado en el teatro, y sus adaptaciones cinematográficas son abundantes. Tanto, que Hamlet alcanza a inspirar al Rey León de Disney, ni más ni menos, que Romeo y Julieta se convierte en telón de fondo de una inacabable lista de películas y libros de todo género, y que personajes históricos como Ricardo III han sido manipulados por Shakespeare para convertirlos en arquetipo de villano político. La versatilidad de Shakespeare no la tiene Cervantes para los tiempos líquidos del siglo XXI. Ni de lejos, aunque siempre nos quedará Dora la exploradora que sí concede un capítulo de sus aventuras al esforzado caballero andante, y el Soul Calibur, que convierte al escritor en un guerrero espadachín.

      Pero volvemos al fondo del asunto: si la ciudadanía realmente se preocupa por estas cuestiones. Y nos encontramos con que levanta más polémica una carroza futurista de Navidad con un rey mago dentro, que celebrar o no a Cervantes. Este es el auténtico trasfondo cultural que nos toca vivir, y no hay más vueltas.